张可久的《人月圆·山中书事》创作于元代，正值社会动荡与文化转型之际。诗人通过描绘山中生活的闲适与自然之美，表达了对盛唐气象的怀念与向往。这种情感在元代文人中颇为普遍，他们试图在乱世中寻找心灵的慰藉。

核心意象“松花酿酒”与“春水煎茶”不仅展现了山中的宁静与自给自足，更象征着一种返璞归真的生活态度。松花与春水作为自然元素，体现了诗人对自然的热爱与对简朴生活的追求。

情感表达上，诗人通过对山中生活的细腻描绘，传达出一种超然物外、淡泊名利的心境。清风明月、共话桑麻的场景，进一步强化了这种宁静与和谐的氛围。

历史价值方面，这首作品不仅是对盛唐气象的追忆，更是元代文人在特定历史背景下对理想生活的探索与表达。它反映了元代文人在社会动荡中寻求精神寄托的普遍心态，具有重要的文学与历史意义。